cap01

A arquitetura do vazio

“A compulsão à repetição não busca a cura, mas a reencenação do golpe até que o próprio tempo se esgoste.”

— Sigmund Freud
(Adaptado de “Além do Princípio do Prazer”, 1920)

O café chega sempre do mesmo jeito. Xícara branca, borda fina, a superfície de porcelana lisa demais para reter qualquer imperfeição. Uma brancura que chega a ser agressiva sob as luzes que vêm do teto. O vapor do café sobe por alguns segundos, uma dança curta incapaz de se impor diante da densidade do ar-condicionado. O pires toca a mesa com um som elegante e seco. A colher é deixada ao lado junto com um envelope de açúcar que permanece ali, intacto. Ele gosta da acidez pura, do gosto do grão torrado que queima a língua sem pedir desculpas, a mesma intensidade que ele sempre buscou na vida.

Lá fora, Recife não pede licença; ela agride e sufoca. No auge do verão, as manhãs da capital pernambucana são um teste de resistência psíquica, um mormaço pesado que parece colar o asfalto na sola dos sapatos e transformar o ar em algo pastoso. Nas avenidas de Boa Viagem, o congestionamento constante faz a respiração coagular entre metal quente e fumaça de escapamento. O berro histérico das buzinas mistura-se ao zunido cortante das motocicletas que rasgam os corredores estreitos entre os carros parados, uma desarmonia urbana que maltrata os fracos. O ar entra nos pulmões carregado com o cheiro podre e inconfundível que emana dos canais. Um odor característico de maré viva misturada à urina que marca o DNA da cidade e lembra a todo instante que, por baixo dos espigões de concreto e vidro, existe um manguezal corrompido pela ganância humana. Atravessar a porta de vidro da cafeteria não é um luxo; é um ato de sobrevivência. O ponto exato onde o caos externo morre para que o inferno interno possa se apresentar.

Existem dezenas de cafeterias pela Zona Sul, muitas ostentando designs que caberiam em revistas de luxo europeias, mas Edgar é exigente. Ele busca a precisão obsessiva no preparo do seu café, domina as variedades de grãos, os processos de fermentação e os métodos de extração tanto quanto o barista que o atende. Ele sabe exatamente onde vale a pena investir uma pequena fortuna por um filtrado perfeito, em busca de um equilíbrio que ele já não encontra em mais nenhum canto da sua vida. A arquitetura do lugar tenta filtrar o mundo através de uma opulência brutalista e ostentadora. Acima da cabeça de Edgar, o teto não é plano; é uma grelha pesada de concreto armado em caixotes, pintada em um tom de terracota profundo e escuro, como uma colmeia de argila que comprime o ambiente; Na entrada ergue-se uma estrutura colossal de marcenaria: um túnel sinuoso e ondulado, feito de lâminas de madeira sobrepostas que se estreitam em arcos concêntricos, imitando costelas orgânicas ou uma garganta de madeira que engole os clientes que entram. Separando as mesas da área externa, ergue-se um painel denso de cobogós de madeira com tramas circulares, um rendilhado geométrico que fragmenta o olhar e impede que a vista alcance o resto do salão, onde cadeiras aramadas de cor avermelhada e um longo banco de couro verde escuro abrigam corpos sedentos por cafeína e boa gastronomia.

Edgar está sentado à mesa de madeira escura e maciça, com os dedos longos tocando o tampo polido. Ele não olha para quem o serve; não é grosseria barata, é apenas economia de alma, ele se recusa a gastar energia com o que é irrelevante. Aos quarenta anos, ele olha para o próprio império e sente um tédio monumental. A agência de publicidade funciona como um relógio suíço. Os colaboradores funcionam, os clientes pagam, as campanhas ganham prêmios e a vida obedece ao seu comando. Ele não precisa mais provar nada para nenhum daqueles idiotas que gravitam ao seu redor. Construiu independência suficiente para mandar quem quisesse à merda, e essa soberba era algo que ele valorizava mais do que a própria sanidade.

Ele chegou às dez da manhã em ponto, como em todas as outras terças-feiras. A mesa que ocupa é estrategicamente calculada: posicionada logo após o limite da divisória de cobogós circulares, ligeiramente inclinada em relação à fachada envidraçada que revela as torres cinzentas de Boa Viagem lá fora. É uma posição intermediária, de passagem, como se ele se mantivesse entre dois espaços sem pertencer integralmente a nenhum deles. Ele segura um pequeno palito de madeira entre os dedos e o gira dentro da xícara com um movimento regular e hipnótico. Não há açúcar a dissolver e ainda assim o gesto se repete como um tique nervoso, uma neurose de manutenção. Esse gesto não altera o estado do café, não melhora o sabor, não produz efeito algum no mundo físico. É apenas uma tentativa desesperada de ancorar o corpo enquanto a mente insiste em fugir dali, para o labirinto de memórias que ele tenta camuflar sob a casca de publicitário bem-sucedido. 

Há uma tensão ali, uma rigidez no maxilar e uma falta de ar discreta que não pertencem ao momento presente. É o luto. Mas não é o luto de quem perdeu um ente querido para a morte; é a agonia de quem perdeu o único espelho onde sua alma não parecia deformada. Um luto doente e alimentado por uma saudade que Edgar se recusa a curar, pois isso significaria esquecer o cheiro da pele dela. Ele acha que está no controle, mas na verdade ele virou um devoto de um altar vazio, revivendo cada detalhe daquela mulher que rasgou sua onipotência e foi a única a habitá-la com plenitude. 

A duas mesas de distância dali, o Dr. Otto Meireles buscava o ruído branco como escudo protetor. Aos cinquenta e seis anos, com a barba grisalha bem aparada que lhe conferia uma autoridade atenuada pelo cansaço da profissão, o psicanalista entendia perfeitamente que a mente humana raramente produz clareza no vácuo absoluto. Vestido com um blazer cinza sobre uma camisa de gola impecável, Otto ajustou os óculos de armação discreta que costumavam escorregar pelo nariz quando ele passava tempo demais inclinado sobre seus papéis. Ele era um homem de hábitos sóbrios, alguém que habitava a meia-idade com uma elegância funcional, preferindo a durabilidade das coisas ao brilho do que é novo.  

A vida, para ele, havia se tornado uma sucessão enfadonha de relatos fragmentados, dores neuróticas e perversões cotidianas que ele precisava organizar em gavetas mentais para não ser e engolido pelo abismo alheio. No consultório, o silêncio do divã às vezes pesava demais. Ali, a louça batendo e os garçons passando serviam de anestesia. O ruído perfeito para dar uma trégua à própria cabeça, esgotada de passar o dia inteiro cuidando das questões dos outros. 

Sobre a mesa de Otto, o prontuário de Helena parecia pulsar como uma ferida aberta. Ele relia as anotações da última consulta na qual Helena, sua paciente mais difícil, falava com aquela voz monótona, uma frequência subterrânea: “O tempo parou no para-choque daquele carro, doutor”. O caso o assombrava porque não havia brecha para a interpretação. Helena não queria cura; ela queria testemunha para a sua imobilidade.  O peso das histórias como o atropelamento do filho de Helena, os lutos mal elaborados e as angústias sem nome começavam a cobrar seu preço.

Ultimamente, a atenção flutuante de Otto estava falhando. Seus olhos escapavam das linhas escritas para perseguir as sombras que o teto em terracota projetava sobre o homem da frente. Otto analisava aquele sujeito que atravessava a porta sempre às dez da manhã em ponto, sentava-se na mesma posição intermediária e operava o ritual do palito com uma precisão que desafiava a própria distração humana. Edgar não lia, não olhava o celular, não interagia. Ele mantinha o olhar perdido além dos vidros da fachada da cafeteria, mas Otto, vacinado por décadas de escuta clínica, sabia que aquele homem não estava olhando para a cidade lá fora; estava encarando um labirinto interno. Havia uma ressonância estranha naquele giro contínuo do palito dentro do café sem açúcar; era o mesmo movimento que Otto fazia com a caneta quando um paciente tocava no ponto mais doloroso da história. Um jeito meio inconsciente de tentar segurar o tempo e travar o relógio antes que tudo desabasse.  O conceito freudiano do Unheimlich (o estranho que parece perturbadoramente familiar) materializou-se na silhueta daquele publicitário.

Quando o relógio da parede marcou exatamente 10:46, Edgar interrompeu o movimento. Ele colocou a xícara de volta no pires com uma delicadeza cortante, levantou-se e ajustou a manga da camisa preta com precisão. Saiu, atravessando a garganta sinuosa do túnel de madeira em direção à calçada. São 10:47. Otto desviou o olhar para a mesa abandonada e sentiu um desconforto na boca do estômago. Edgar havia deixado, como em todas as outras semanas, um resto de café escuro e frio no fundo da porcelana branca. Otto olhou para a sua própria xícara e percebeu, com um calafrio na espinha, que ele também costumava deixar exatamente a mesma quantidade de resíduo. Por que nenhum deles terminava? Que resto era aquele que insistia em permanecer? O analista percebeu que sua curiosidade já não era um desvio profissional e sim uma necessidade neurótica de espelhamento. A ideia de uma aproximação começou a tomar forma como uma intervenção necessária para a sua própria sanidade, pois percebeu que aquele homem estava encenando do lado de fora, na arena pública, a mesma imobilidade que Otto passava o dia tentando organizar do lado de dentro do consultório. A linha da ética profissional começava a trincar antes mesmo da primeira palavra ser dita.