cap02

O Rompimento do Enquadre

“O analista não escuta apenas as palavras; ele habita as frestas onde o silêncio do paciente guarda o seu crime.”

— Sándor Ferenczi
(Adaptado de “Diário Clínico”, 1932)

O Dr. Otto Meireles passou aproximadamente vinte minutos encarando o mesmo parágrafo do prontuário de Helena, mas sua mente não processou uma única linha sequer. Seus olhos, protegidos por trás dos óculos de armação discreta, insistiam em atravessar o ambiente para se fixar no homem da mesa da frente. Era uma terça-feira cinzenta, o mormaço do Recife colava nas vidraças e a cafeteria parecia ainda mais abafada sob aquele teto pesado de concreto terracota.

Otto sentia uma irritação com a própria incompetência profissional que o assaltava nas últimas semanas. Um analista experiente, calejado por décadas de escuta clínica, estava se comportando como um voyeur de esquina, um curioso medíocre vidrado na rotina mecânica de um completo estranho. Aquilo desafiava toda a sua ética, todo o seu treinamento de neutralidade absoluta. Mas a verdade é que Otto estava exausto do silêncio estéril do seu próprio consultório, exausto de ouvir relatos de lutos mal elaborados que pareciam não sair do lugar. Aquele publicitário bem-vestido, que girava o palito na xícara com uma regularidade maníaca, havia virado uma obsessão. Era o sintoma perfeito saltando aos olhos fora do divã, e a tentação de tocá-lo era forte diante do cansaço mental de passar o dia inteiro entediado com o abismo dos outros.

Antes de se levantar, porém, Otto fez algo que não tinha feito nas semanas anteriores: parou. Fechou os olhos por um instante e ouviu, dentro da própria cabeça, a voz da sua supervisora clínica, a Dra. Marlene Aguiar, repetindo a mesma advertência que ela vinha fazendo havia vinte anos em toda sessão de supervisão: “Otto, o desejo de saber não é neutro. Quando você sente fome de uma história, é sinal de que já não está mais ouvindo — está se alimentando.” Ele conhecia aquela frase de cor, e sabia exatamente o que ela significava aplicada a si mesmo naquele instante preciso. Levou a mão ao bolso do blazer e sentiu o contorno do celular, cogitando seriamente ligar para Marlene ali mesmo, antes de fazer qualquer movimento. Mas o impulso morreu na mesma velocidade em que nasceu. Havia uma vergonha ali, um constrangimento de adulto que já deveria saber lidar sozinho com os próprios limites.

Sem nenhum aviso da sua própria consciência, Otto fechou a pasta de couro escuro com um baque seco e empurrou a cadeira para trás. O som das pernas de madeira raspando no chão de ladrilhos pareceu um estrondo dentro do salão silencioso, mas ele não hesitou. Ele se levantou, ajeitou as mangas do blazer cinza sobre a gola impecável da camisa e começou a caminhar em direção à mesa de Edgar. Cruzar os poucos metros que separavam as duas mesas pareceu a Otto um ato de profanação. Ele caminhou sentindo o coração acelerado e um pigarro insistente na garganta que foi obrigado a executar. Parou exatamente ao lado da mesa de Edgar, que não se moveu. Os dedos de Edgar continuavam operando aquele maldito palito de madeira dentro da xícara branca, num círculo contínuo e lento que parecia não ter fim. Otto limpou a garganta mais uma vez e adotou um tom de voz macio, como aquela fala mansa que os médicos usam quando querem acalmar e convencer alguém.

— É um Catuaí, processado com secagem natural. Tem notas de frutas amarelas que costumam enganar quem espera apenas o amargor tradicional, é minha variedade de café preferida aqui.

Edgar não parou o movimento de imediato. O palito deu mais duas voltas completas, raspando no fundo da porcelana antes de finalmente estancar. Houve um segundo de silêncio absoluto entre os dois. Quando Edgar levantou o rosto para encarar o invasor, não havia raiva explícita em suas feições e sim uma indiferença gelada traduzida em um cansaço tão profundo que parecia colado na sua pele pálida. Seus olhos, frios e cortantes, mediram o homem de barba grisalha de cima a baixo, analisando o blazer bem cortado e a postura intrometida de Otto com um desprezo cirúrgico. Ele respirou fundo e soltou com voz arrastada e grave, sem nenhuma vontade de ser simpático ou polido.

— Eu sinto as notas e o aroma. Sei exatamente o que estou bebendo. Mas eu não venho aqui para receber palestrinhas de quem não conheço. Venho apenas para tomar meu café em paz e ficar na minha.

Otto sentiu o convite implícito para recuar, e por um segundo genuinamente considerou fazê-lo. Seria o mais simples: um aceno educado, um “com licença” e a volta para a própria mesa, deixando o prontuário de Helena reassumir o centro da manhã. Mas havia algo na rigidez do maxilar daquele homem, que Otto reconhecia demais para ignorar. Ele decidiu, então, não insistir na aproximação pessoal — insistiria apenas no encaminhamento profissional, o que, para sua própria consciência, parecia uma linha mais segura de se cruzar.

— Não vim me impor à sua manhã — disse Otto, mantendo distância física, uma mão ainda apoiada no encosto da cadeira vazia, sem se sentar. — Sou psicanalista. Meu nome é Otto Meireles. E, olhando de longe, reconheço nesse gesto seu com o palito algo que já vi centenas de vezes no consultório: um ritual de ancoragem, o corpo tentando segurar o tempo enquanto a mente foge para outro lugar. Não digo isso como abordagem, digo como observação profissional, e devo confessar que talvez nem devesse ter dito.

Edgar ergueu uma sobrancelha, o desprezo cedendo espaço para uma curiosidade hostil.

— E o que você quer que eu faça com essa observação, doutor? Que eu agradeça a palestrinha de graça e mande um pix pro seu consultório?

— Não. Aliás, o oposto — respondeu Otto, e sentiu o próprio peito apertar com o esforço de dizer a coisa certa em vez da coisa que queria dizer. — não deveria ser eu a ouvir o que quer que esteja pesando nessa mesa. Tenho um colega, o Dr. Ricardo Bezerra, que atende aqui perto, na Rua Barão de Souza Leão. Se você quiser conversar sobre o que quer que seja isso que te mantém preso a essa mesa toda terça-feira, o indicado seria ele, não eu.

Houve um silêncio diferente daquele que Otto esperava. Edgar olhou para o psicanalista com uma espécie de deboche cansado.

— Você atravessa o salão, senta do meu lado sem ser convidado, me diagnóstica em dez segundos e depois me entrega o nome de outro médico como quem lava as mãos? — disse Edgar, um risinho seco escapando pelo nariz. — Isso é ainda mais patético do que se você tivesse simplesmente ficado calado na sua mesa, doutor.

A estocada acertou Otto num lugar que ele preferia não examinar. Ele sentiu o rosto esquentar sob a barba grisalha, uma vergonha genuína de ter sido flagrado em sua própria hipocrisia: ele havia se aproximado por fome de história, tentado se blindar com o gesto do encaminhamento, e agora estava sendo desmascarado por um estranho com uma precisão cirúrgica que ele reconhecia de dentro do próprio ofício. Ele deveria ter se levantado ali mesmo. Qualquer supervisor diria que aquele era exatamente o momento de recuar de vez, murmurar um “tenha um bom dia” e voltar ao prontuário de Helena. Mas o corpo de Otto não obedeceu ao que a cabeça sabia ser o certo. 

— Você tem razão — admitiu Otto, a voz mais baixa, quase confessional. — Foi leviano da minha parte me aproximar sem ter certeza do que eu realmente queria com isso. Vou te dizer com honestidade: há semanas eu observo você chegar, sentar, girar esse palito e ir embora exatamente no mesmo horario, e isso mexeu comigo mais do que eu gostaria de admitir. Isso não é uma boa razão para eu ser o seu ouvinte. Mas também não vou fingir que consigo simplesmente desligar essa curiosidade só porque a ética manda.

Edgar sustentou o olhar por um longo momento, o desprezo inicial diluído em algo parecido com um interesse relutante. Havia poucas coisas que ainda conseguiam furar o tédio monumental que ele sentia pela própria vida, e a franqueza inesperada daquele homem, disposto a admitir a própria falha em vez de escondê-la atrás de jargão profissional, era uma delas.

— Ao menos você não finge ser perfeito, doutor — disse Edgar, a voz baixando um tom, perdendo parte da hostilidade. — Isso já é mais do que a maioria das pessoas que cruzam meu caminho.

Otto sentiu aquela frase como uma pequena rachadura se abrindo em algo que ele vinha mantendo fechado havia anos. Ele sabia — sabia com a clareza de quem já tinha visto esse mesmo mecanismo em dúzias de pacientes — que aquele elogio disfarçado era o primeiro gancho de uma dependência que ainda nem havia começado. E, ainda assim, sentiu um prazer quieto, vergonhoso, de ter sido reconhecido como diferente.

— Vou te deixar em paz agora — disse Otto, finalmente recuando, a mão saindo do encosto da cadeira. — E o convite para o Dr. Bezerra continua de pé, com sinceridade. Mas antes de ir, me deixe fazer só uma pergunta, não como abordagem, apenas como uma curiosidade que carrego há semanas vendo você sentado aqui: você tem dormido bem ultimamente?